Впервые я увидела эту куклу в доме своей подруги. Ее дочка, студентка художественного колледжа, уехала на другой конец света, а игрушку свою забыла.

"Смотри, что она умеет", - подруга дернула за веревочку наподобие торшерной, спрятанную под кукольными волосами. Кукла закрыла свои небесно-голубые глаза, потом распахнула их, но они стали оранжевыми. И снова: дерг - зеленый взгляд, дерг - почти черный. Непропорционально большая голова на узком теле не мешала кукле казаться хорошенькой. Копия знающей себе цену женщины, с огромными лбом и глазами над крошечным носом и капризным ртом, она напоминала знакомый тип кинокрасоток - от Мишель Пфайффер до нашей Натальи Белохвостиковой. И в то же время - что-то в ней тревожное присутствовало, как будто ее инопланетяне придумали. Странная кукла, решили мы с подругой...

Через два месяца в том же доме их стало уже пятнадцать. Они стояли передо мной - в продуманных нарядах, с крошечными, но тщательно изготовленными аксессуарами: бижутерией, очками, сумочками, другой дамской мелочевкой, - и загадочно смотрели глазами-хамелеонами. Среди этих космополиток была даже кукла Аня, созданная по мотивам старого советского мультфильма "Варежка", с прилагавшейся к ней вязаной варежкой-щенком. В углу лежал плотно набитый чемоданчик с запасными нарядами, колготками, шляпками и париками. "Куклы выживают людей из дома", - выдала готовое название для фильма ужасов свекровь моей подруги.

Я взяла одну из них в руки и не захотела ставить обратно. Вертевшийся на языке вопрос: "Не поздновато ли играть в куклы?" - был мною забыт...

Кукла Blythe (Блайф, Блайз) родилась в 1972 году и прожила несколько месяцев. Можно сказать, она появилась раньше своего времени и была игрушкой не столько для детей, сколько для взрослых, но взрослые тогда этого не поняли.

Главной причиной ее ухода были огромная голова и эти разноцветные моргания. Дети плакали от испуга. Как сказала одна малышка, "я люблю свою Блайф днем и боюсь ее по ночам". Производитель футуристической куклы - компания "Кеннер" - убрала ее с полок, предотвратив тем самым встречу многих маленьких покупательниц со странной игрушкой.

Одной из этих девочек была Джина Гэрэн.

Повзрослев, Джина переехала из нью-йоркского пригорода в Манхэттен вместе со своей коллекцией кукол, которую она копила годами. В этой коллекции не было ни единой Блайф. Блайф в то время были известны очень узкому кругу собирателей игрушек. Однажды знакомая рассказала ей о любопытной старой кукле, которую увидела на интернетовском аукционе. По ее словам, кукла была копией Джины - особенно глаза.

Так Джина купила первую Блайф, за которой потом последовали десятки других, по цене не более 15 долларов.

Среди вещей, оставленных предыдущим съемщиком квартиры, она обнаружила старую фотокамеру и стала фотографировать свою Блайф. Съемки превратились в привычку. Отправляясь в путешествия по разным странам, она брала по крайней мере одну куклу с собой и фотографировала ее "приключения" на фоне местных типажей и архитектуры. Набралась куча снимков, они долго лежали дома, в коробке из-под обуви. Однажды, больная пневмонией и в плохом настроении, Джина совершила, по ее тогдашнему мнению, безумный поступок - послала эти фотографии в пять разных издательств. Все пять сразу предложили сотрудничество.

Книга "Это Блайф" ("This is Blythe", Chronicle Books) вышла в свет в 2000 году, с тех пор тираж регулярно допечатывается. Результатом стало удивительное, даже сюрреалистическое, возрождение куклы Блайф в мире. Книга Джины и кукла Блайф быстро стали популярными среди западной богемы и знаменитостей. В числе известных блайфоманов - Лив Тайлер, Келли Осборн, Мэрилин Мэнсон.

В качестве виртуальной модели Блайф вдохновила модные дома Galliano, Prada, Gucci, Vivienne Westwood, Issey Miyake, Versace, Sonia Rykiel, и там объявились ее поклонники.

Люди, играющие в нее, объединяются в клубы, ездят по миру для участия в выставках. Я вижу их счастливые улыбки на групповых снимках и думаю, что они - всего лишь сопровождающие лица. Главные герои - куклы, которых они держат в руках. Некоторые из них сами признаются, что преданность кукле граничит с одержимостью, когда игрушка становится предметом культа.

Бедная компания "Кеннер" - выпустила настоящий хит и даже не узнала об этом, прекратив свое существование перед самым бумом Блайф.

После выхода книги Джины Гэрэн пять лет назад цена Блайф на аукционах сразу подпрыгнула до 350 долларов. Сейчас старые, кернеровские куклы расходятся за тысячу долларов. Цена прекрасно сохранившихся экземпляров зашкаливает за 2000. Вероятно, они будут еще дорожать - количество этих кукол ограничено. Воспользовавшись увлечением, производители дамской одежды и сумок начали выпускать вещи в стиле 70-х, со знакомой уже многим головкой Блайф.

Большое волнение началось вокруг этой вернувшейся из прошлого игрушки. А ведь казалось - рынок переполнен товарами и идеями.

Составит ли Блайф конкуренцию Барби? Вряд ли. Она просто заняла свободную нишу, возле которой скучали прежде в ожидании чего-то необычного эстеты. Барби, по их мнению, недоставало загадочности.

Даже нео-Блайф, выпускаемые сегодня компанией "Такара" и двумя другими производителями, являются доходным вложением денег. Их создавали после трехмерного лазерного сканирования старых образцов. У них те же пластмассовые головы и торсы, и более мягкие виниловые конечности. У них тот же рост - около 30 см, и глаза-хамелеоны.

Новое поколение коллекционеров с нетерпением ждет каждый год появления очередных шести версий - с лицензированными стилем и рекомендациями по его изменению, прическами, косметикой и нарядами. Новые поступления разыгрывают в лотерею. Цены на базовые модели начинаются с 70 долларов, но все знают, что их можно будет уже завтра выгодно перепродать. В Японии за новых кукол сразу предлагают четыре номинала.

Бизнес можно делать и на их обслуживании. Профессионально выполненная реставрация, смена макияжа и прически стоят денег. За пополнением гардероба можно обратиться к мастерицам, которые живут тем, что обшивают Блайф. Но большинство обладателей куклы все же любят экспериментировать с ее гардеробом сами - подобно Джине Гэрэн, которая однажды соорудила наряд для своей куклы из блестящих вечерних колготок.

Для фотографа Джины Гэрэн и куклы Блайф первая встреча действительно была судьбоносной - женщина прославилась и разбогатела, а кукла вырвалась из забвения в фавориты. Все в этой истории кажется цепью удачных случайностей, и даже не знаешь, кто проявил главную инициативу - знакомая Джины, Джина или, может, сама Блайф. Достаточно один раз с ней поиграть, чтобы понять: эта кукла - больше чем игрушка. Вот и лезут в голову потом всякие дикие мысли.

Ольга Батлер, "Независимая газета" www.ng.ru. Фото Татьяны Шутовой